

台美文學的生命政治、跨境後人類與後鄉土逆寫

以潘相如的《身後朱顏》為例^{*}

劉威廷^{**}

摘要

本論文關注台裔美籍英語作家潘相如青少年小說《身後朱顏》中的逆寫策略與鬼魅生命政治。本文指出此小說內化美國詩人荻瑾蓀書寫元素(如詩作、書信的互文性);此外潘作也蘊含後人類質素,如「人—鬼—動物」間的轉換(母親多芮變為紅鳥以及姑姑金玲與風之間的轉換)、魔幻寫實與詭魅議題。從「域內」、「域外」台灣文學角度觀之,《身後朱顏》的後人類與(台灣)後鄉土質素由台—美文學跨境軸線串接,衍生為本文所欲描述的跨境後人類與跨境後鄉土視野。此外從美國文學角度來看,本文以逆寫概念觀察《身後朱顏》如何在美國文壇突出其台美文學文類,並探討潘作展演的台美二代族群生命政治以及「境外台美文學」跨境後在美國文學場域的歸化。就逆寫而言,本文認為此新銳作家運用文化翻譯策略以及語音中心主義相關的語言、語用質素以及台灣鬼魅符號達成特殊的台美人秀異。

關鍵詞：台美英語文學，潘相如，逆寫，跨域，後鄉土，後人類，生命政治

* 本文112年11月1日收件;113年10月14日審查通過。

** 國立彰化師範大學臺灣文學研究所助理教授

《中外文學》・第53卷・第4期・2024年12月・頁93-135。

Biopolitics, Transboundary Posthumanism, and Post-Nativist Writing Back in Taiwanese American Literature

An Example of Emily X. R. Pan's *The Astonishing Color of After*

Wei-ting Liou*

Abstract

This essay focuses on the “writing back” strategies and the uncanny biopolitics in the young adult novel *The Astonishing Color of After* by Taiwanese American writer Emily Pan. The novel internalizes American poet Emily Dickinson’s writing strategies (such as the intertextuality of poetry and letters) and incorporates posthuman elements—such as the transition between “human, ghost, animal” (Dora turning into a red bird, and Jingling transforming into Feng)—the issues of magical realism, and the uncanny. Redefining the border of Taiwan literature, the posthumanist and post-nativist literary elements in this novel originate through the transboundary Taiwanese American literary axis from which the essay’s transboundary posthumanist and post-nativist visions derive. This essay examines Pan’s work with the concept of writing back, probing how the Taiwanese American literary genre has stood out in the American literary field. The essay also discusses the biopolitics performed by the second-generation Taiwanese American ethnic group and how “foreign Taiwan literature” has been domesticated in the U. S. Regarding the writing back strategy, the essay maintains that Pan utilizes cultural translation, ghost symbols, as well as lingual and pragmatic elements intimately related to phonocentrism to achieve a specific distinction for the Taiwanese American ethnic group.

Keywords: Taiwanese American literature in English, Emily Pan, writing back, transboundary, post-nativism, posthumanism, biopolitics

* Assistant Professor, Graduate Institute of Taiwanese Literature, National Changhua University of Education

台美文學的生命政治、跨境後人類與後鄉土逆寫

以潘相如的《身後朱顏》為例*

劉威廷

我母親的雙手化為翅膀，頭髮化為為羽毛。她的膚色鮮紅似酒漿，
正如這世間的每抹嫣紅。

我要妳記得(I want you to remember)

——潘相如(Emily X. R. Pan 2019: 100, 113)¹

一、導言：台美文學的建制化

從2000年起台裔美籍英語作家異軍突起，台美英語文學(Taiwanese American Literature in English)成為美國族裔文學中的簇新分類。王智明於2010年率先將林柏薇(Brenda Lin)與林法蘭西(Francie Lin)歸類為「台美人」(Taiwanese American)的「台美文學」作品，揭示遠距國族主義(long-distance nationalism)對此兩作品的影響。王智明也以《被出賣的台灣》(*Formosa Betrayed*)為例，將此電影定位為擺盪在亞美、華美以及台

* 感謝匿名審查人提供的審查建議使本文更加周延，謹此致上最深的謝意。感謝黃儀冠對本文提供諸多寶貴意見，謹此致謝。此為國科會「上癮世：林韜台美人書寫的發展與翻譯」計畫(NSTC 113-2410-H-018-010)部分成果。本文修改前曾發表於「第四十五屆全國比較文學會議：重啟」(2023年6月17日)，感謝主持人馮品佳的寶貴意見與在場來賓詹閔旭等惠賜高見。感謝編輯編委會的採納與編輯部對本文格式的潤飾。

1 *The Astonishing Color of After*尚無華文翻譯本。有鑒於女主角母親亡魂化為的紅鳥意象，筆者自譯書名為《身後朱顏》，下採此譯法。

美之間的游移光譜——即便電影製作與劇本由二代台美人刁毓能(Will Tao)主導，主題為江南案改編，其所投射出的感覺結構、中華民國台灣歷史與移民，召喚對象卻不限於台美社群(王智明 2010: 49-55)。梁一萍於 2018 年將台美裔林法蘭西的《外國人》(*The Foreigner*)視為第一位成長於美的台灣族裔英語小說家的作品(2018: 508)。根據謝欣苓，黃娟定義台美文學為：「自 1980 年代起，相關於台美人於美國生活經驗的作品」(引自 Hsieh 2017: 29)。2020 年，謝欣苓標示出更多台美華語、英語作家，詳細辯證並勾勒台美文學的發展，對台美人認同、台美社團組織、台美文學的形成(留學生文學、移民文學)、台美文學第一代與第二代之間的書寫語言差異(華語與英文)以及對台美一代作家(黃娟等)與第二代作家系譜如林柏薇(Brenda Lin)、陳寶琳(Pauline Chen)、陳賈斯汀娜(Justina Chen Headley)、林佩斯(Grace Lin)、游朝凱(Charles Wu)、楊小娜(Shawna Yang Ryan)等進行細究。無庸贅言，對**跨境且跨場域**(見下節)的台美文學而言，謝的研究已經對遠距國族主義元素進行相當詳細的梳理，明確點出台美作家創作時政治場域對文學場域的影響(Hsieh 2017, 2020a, 2020b)。謝指出，「台美認同」(Taiwanese American identity)的建立與二十世紀的歷史與社會息息相關，她也指出台美人內部異質族群組成的幽微糾葛。也就是說，台美人是否包含「閩南、客家、外省、原住民族群」？根據謝欣苓，吳法蘭克林(Franklin Ng)指出，台灣移民數量在二戰後更加地顯著，他將之分為二戰至 1965、1965-1979、和 1979 至今三個階段。由於 1960 年代台灣留學生數量的增加，謝認為 1960 年代成為「台裔移民」與「華裔移民」分道揚鑣的轉折點。1960 年代迄今，台裔移民、台灣留學生與台裔移民作家開始在美國場域進行文化生產。更重要的是，謝指出在 1980 年代的台灣獨立相關運動影響下，「台美文學」(Taiwanese American Literature)成為一個有效的指涉標籤，台美作家以英語或華語進行創作。在 1980 年代以後，謝指出，在「台灣族裔移民作家的探索以及對大陸人的區分之下，台美作家參照其自身的定位以及與台灣的關聯性，台美文學自始成為一個新的分類，相異

於華美文學」(Hsieh 2017: 29-34; 2020b: 41)。簡言之，即便我們問題化「離散中國人」以及「離散台灣人」(後者的遠距官方國族效力遠弱於前者)，我們可以推論，「台美人」亦或「台美文學」依然是1980年代起美國政治、文學場域在某個程度上一個穩固且有效的集合體標籤。張俐璇梳理北美台灣文學研究學會(NASTA)以及《台灣文學英譯叢刊》兩個台美文化機構。前者(分為學術與同鄉會路線)由外而內輸入相異於華美的台美文化建構。後者則透過翻譯，在杜國清等人的推動下，對域外美國輸出以台灣為主體的台灣文學(在意識形態上迥異於中華民國筆會)。張文分梳北美民間研究會活動與美國學術建制間翻譯工程，揭露台美人社群、世界中的台灣文學以及翻譯工程背後的國族與意識形態運作(張俐璇2020)。在2023年，美國學界台美學者范致忠(Christopher T. Fan)則明確地以台美文學為研究對象，標示諸多美國文壇的台灣族裔作家(Fan 2023)。綜上，筆者初步定義台美文學(Taiwanese American Literature)為：「在美國出生或移居至美國，以英語、華語、台灣台語或其他語言書寫有關台裔在北美、台灣或相關地域的經驗或感覺的作品。」考量北美(美國、加拿大)作為一個整體文學場域，自台灣旅居加拿大的陳雷的華語、台灣台語作品甚至台裔加拿大籍英語作家李潔珂(Jessica Lee)也可以歸類於此廣義的(語言上與地域上的)台美文學。

然而，就美國文學場域內部而言，台美文學即便由黃娟開疆闢土之後，仍多側身於華美文學(Chinese American Literature)或亞美文學(Asian American Literature)的間隙之中。無論是華美文學研究或是亞美文學研究(儘管兩者在台灣學術場域皆已建立豐碩的成果)，在西方學界仍舊沿襲美國文化場域對少數族裔文學的分類架構，以「亞美文學」、「華美文學」框定台美作家。當代台美文學作家如黃娟、楊小娜、吳茗秀(Julie Wu)、張欣明(K-Ming Chang)、潘相如(Emily X.R. Pan)、林柏薇、林法蘭西、游朝凱(Charles Yu)等，以及其相關的台美文學研究多被歸類於亞美文學、華美離散文學研究框架之下。舉例而言，日裔美籍研究學者里維拉(Takeo Rivera)便將台美二代作家林韜(Tao Lin)著作一

《台北》(*Taipei*, 2013)歸於亞美文獻(Asian American Literature)(見Rivera 2022)。² 此間隙性(in-betweenness)不無與台灣移民不同世代在美國社會、政治發展的脈絡相關；也跟台灣移民第一世代、留學生之遠距國族主義相涉。何義麟在《思鄉懷國：海外台灣人運動文獻選輯》指出台美人於1980年代開始發行華語報刊雜誌，這些參與者多為支持台獨或具有強烈台灣意識(何義麟等2022: 1-26)。王智明(2010)、謝欣芃(2017, 2020)、張俐璇(2020)等前行研究者分別對台美意識發展、台美文學定義、台美社群、台美文學場域的相關討論，廓清台美文學研究與華美研究的差異光譜。在此基礎上，筆者於本論文將視角聚焦於台美二代英語文學研究。

回歸敘事(return narrative)架構可以說是離散移民文類的常見模式，故土與新家鄉間的時間與空間距離拉出回返敘事的張力。梁一萍觀察到亞美作家、華美作家藉由敘事架構上重返亞洲產生不同的主體辯證，梁發現法蘭西·林的《外國人》「穩固亞洲移民對美國的忠誠與認同」；王智明發現亞美跨國主體的連結；陳子薇觀察到迴家與回家的區別；班空·團觀察到東南亞裔美國人無家可歸的失落(引自梁一萍2018: 507-09)。在美國學界，范致忠的〈準邊陲性與台美小說〉(“Semiperipherality and the Taiwanese American Novel”)論文以回歸敘事為主來分析兩部台美作家英語作品——王凱熙(Kathy Wang)的《家庭信任》(*Family Trust*, 2018)與游朝凱的《時光機器與消失的父親》(*How to Live Safely in a Science Fictional Universe*, 2011)。范認為台美移民英語書寫的興起與1965年後「專業經理階層」(professional-managerial class, PMC)階層、「哈特－勒移民法案」(Hart-Celler Immigration and Nationality Act；美國於1965年通過，法案精神排除種族限制並放寬移民限制)、科學／科技／工程／數

2 蒙審查人建議，由於台美文獻與華美文獻、亞美文獻間的重疊關係以及台美作家側身於華美文獻框架中的現象相當複雜，可由筆者日後另以專文進行梳理。筆者修正後，於此節專注處理台美文獻脈絡，特此致謝。

學(scientific, technical, engineering, and math, STEM)等理工類學門學科學生與專業人士職業屬性等要素密切相關。范所論述的台美(英語)作家包含林韜(Tao Lin)、嚴安娜(Anna Yen)、周伊玲(Elaine Hsieh Chou)、王凱熙、游朝凱等(Fan 2023: 212-13)，採納范的研究，也體認美國移民法律對台美族裔的深切影響，筆者在本文中將循「哈特－塞勒移民法案」的脈絡探討台美生命政治中的例外狀態。³「逆寫」(writing back)此概念原為後殖民作家使用特異的語言以及語用策略，用以顛覆英語文化霸權。筆者在本文以此轉引概念觀察潘相如在《身後朱顏》中如何以特異英語質素在英語文學場域打造台美書寫風格。

二、生命政治與逆寫策略

(一)生命政治

本文主要討論晚近冒現的台裔美籍作家潘相如，其父母為1980年代台灣移民至美國的留學生，潘出生於伊利諾依州，大學與研究所就讀紐約大學，目前任教於美國佛蒙特美術學院的創意書寫學程(Creative Writing MFA programs at the New School and Vermont College of Fine Arts)。其處女作《身後朱顏》(*The Astonishing Color of After*, 2019)，由Little Brown出版社在美國出版，該書入圍《紐約時報》(*New York Times*)暢銷書排行榜，入圍獨立書店暢銷書排行榜(IndieBound)，獲選亞洲／太平洋美國文學獎青少年文類獎(Young Adult Award, Asian/Pacific American Award for Literature)，入選洛杉磯時報圖書獎(L.A. Times Book)最終名單，入圍英國卡內基文學獎。《身後朱顏》尚未有華語翻譯版，台美人筆會會長賴慧娜對書名的華語譯法為《燦爛生後事》，也有《生命之歌》的譯法(賴慧娜2018)，鑒於書中女主角勵(Leigh Chen Sanders)的母親

3 范並不特別區分台美華語作家(多為第一世代)與台美英語作家(多為第二世代)，他的台美作家定義僅包含台美二代英語作家。

多芮(Dory)亡魂化為紅鳥，筆者自譯書名為《身後朱顏》。⁴ 潘相如第二部作品《射月》(*An Arrow to the Moon*)於2022在美國出版，此小說以羿獵人(Hunter Yee)與張月(Luna Chang)為男女主角，雜揉中國后羿射日、嫦娥奔月傳說元素，交織為現代版的青少年愛情故事。⁵ 潘相如與蘇瑪(Nova Ren Suma)合著短篇故事集《預兆：閱讀與書寫青少年短篇故事的魔力》(*Foreshadow: Stories to Celebrate the Magic of Reading and Writing YA*)，選錄十三篇青少年文類故事，於2020年出版。“YA”為“Young Adult”的縮寫，意指青少年文類。

《身後朱顏》中，台美第二代女主角桑德斯陳・勵的台灣母親陳多芮(Dory Chen)死後化為紅鳥，其遺書的「我要妳記得」被多芮以筆斜槓劃去。此意符(signifier)呈現意旨(signified)的兩面性，一方面意欲其女追索或放棄其台灣家族記憶，另一方面也暗示其母親欲語還休的幽微生命/身命政治。此外對英文意符的劃去、取消(negation)也揭示一種美國文學場域中台美人在英語文化資本、族裔分類標籤(亞美、華美、台美)中的逆寫策略。而台美二代作家潘相如援引遠距台灣文化國族主義元素(如台灣民間鬼魅元素)，不僅進行跨境(transboundary)、跨國族(transnational)旅行，也在跨境後的美國文壇進行一種跨場域(trans-field)的文化資本交換與生命政治(biopolitics)再協商過程。

潘相如在《身後朱顏》末尾的〈作者跋〉處，揭示預防自殺與憂鬱症的重要性以及相關諮商資源。潘也說明其自身家族中的自殺案例是為創作此書的動機，顯示作者對青少年心理的強烈關懷。小說中女主角勵是

4 其台美一代母親將台美二代女兒取名為“Leigh”，音韻上諧音“Li”，寓意華語的「力」(strength)。回台後其外祖母揭示此音的華語意涵(Pan 2019: 427)。就此，筆者將“Leigh”此名翻譯為「勵」，借勵字偏旁「力」，蘊含其母勉勵其成為有力之人。

5 兩作品 *The Astonishing Color of After*、*An Arrow to the Moon* 尚無華語翻譯版，書名與角色由筆者自譯。筆者推測作者巧妙取后羿射日的后「羿」，音譯為“Yee”。在羅馬神話中，“Luna”為月亮女神。在法語以及義大利語，“Luna”指月亮或月之女神。潘對“Luna Chang”之命名與角色塑形具有將東西方月亮神話相互轉譯(extended translation)之效力，謝謝黃儀冠提供此觀點。

一位十五歲的少女，面對母親自殺，逐漸從其母憂鬱症自殺事件中走出，其男友用勵母親生前的冒險話語鼓勵她「勇敢」地走出傷痛。健康、勇敢可以說是青少年文類的特色，然而，筆者在本論文不採取青少年文類慣常設定的健康、勇敢等面向作為分析進路。反之，筆者更為關注台美族裔面臨的陰暗與恐怖情境；亦即，筆者關懷的是在此青少年文類中隱含特殊族裔的生命政治境遇。筆者於本論文的問題意識為：此書展演台美二代族群的何種生命政治？潘相如的青少年文類書寫以及文中多次援引的艾蜜莉·荻瑾蓀(Emily Elizabeth Dickinson, 1830-1886)及副文本呈現何等(域外)「台美文學」的美國在地化傾向？就潘相如「逆寫」美國文壇策略而言，本書運用哪些與語音中心主義相關的語言、語用質素來標示台美光譜；台灣鬼魅(及背後的鬼魅體系)以及相關的鬼魅符號與文化資本如何被潘援用與翻譯，作為一種台美人標示秀異(distinction)族群的方式？而此台美作品《身後朱顏》的跨境鬼魅質素與台灣在1990年代興起的後鄉土文學有何連結與異同？

就本文處理的台美英語文學書寫現象而言，相對於安德森(Benedict Anderson)政治上的遠距國族主義概念(1992: 1-14)，筆者認為遠距文化國族主義(long-distance cultural nationalism)對於分析台美英語作家與其作品的脈絡而言是更為適切的概念。安德森認為去離故土的移民政治社團的遠距政治參與對故土具有一定的政治影響力；然而，去離故土的台美作家(無論是第一代的華語或第二代的英語書寫)在美國文壇書寫中運用台灣元素，即便如楊小娜的《綠島》(*Green Island*)以二二八事件為主軸，其英語的、遲到的政治效力遠遠不如台美政治社團於1980年代即時的政治影響力。布赫迪厄(Pierre Bourdieu)在《藝術的法則：文學場域的生成與結構》(*The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field*)以十九世紀法國福樓拜(Gustave Flaubert)寫實主義小說《情感教育》(*Sentimental Education*)為分析對象，揭示年輕主人公在法國藝術、經濟等場域的奮鬥掙扎。藉由此小說文本，布赫迪厄將文學場域置放於更大的文化與藝術場域，藝術場域雖具有相對程度上的自主性(autonomy)與

其藝術規則，藝術場域及其規則卻也同時與經濟、政治場域相互關聯與滲透(Bourdieu 2009)。對潘相如的《身後朱顏》而言，小說雖以青少年小說為主軸也投射出美國場域的英語讀者群，但援用的台灣文化國族元素卻擴張美國英語主流社群對台美族裔社群台灣文化符碼的認知，甚或以語音中心主義(phonocentrism)元素(華語、台灣台語等羅馬拼音)挑戰美國主流文化場域的「藝術的法則」，也將台灣符碼成功地進行文化翻譯，進而鞏固台美族裔於美國的身分認同(如近年台美作家的獲獎、台美文學獎項成立的效力，詳見下述)。另一方面，以台美人移出台灣的歷時、跨域角度論之，台美人的書寫不僅擴增(域外)「台灣文學」的認識論(地域、語言面向)，也藉由其英語媒介將台灣文化符碼置放於世界文學系譜中。換言之，相異於安德森的單向式遠距國族主義，台美人書寫藉由雙向的遠距文化國族主義來描繪自身也同時描繪想像的遠距共同體台灣，其效力不僅及於美國在地，(透過或不透過翻譯)也對遠距台灣產生文化國族影響力，具有雙向的文化國族主義效力。

然而，筆者在處理潘相如的《身後朱顏》時，發現布赫迪厄理論有其限制。在布氏理論中，能動者(agent)僅會歷經法國境內跨場域規則間的資本交換(exchange of capital)與各式資本的積累，這些資本包含文化資本(cultural capital)、經濟資本(economic capital)、社會資本(social capital)與象徵資本(symbolic capital)；此外，布氏理論與其研究對象中的能動者亦多半以法國境內單一國族(national)為族裔認同的框架。相異於布氏理論的預設框架，台美人社群身處的美國與遠距台灣處境，可謂一種跨國境的、跨國族的、**跨境且跨場域**(transboundary and trans-field)的多重資本交換與生命政治再協商過程。跨境且跨場域意指台灣文化元素其「藝術的法則」脫離台灣國境內總體場域規則的桎梏，跨境來到美國後，藉由台美人能動者(台美作家)的再現工程，將遠距台灣文化元素經受美國文化場域、政治場域、經濟等場域規則的重新洗禮後進行跨文化翻譯。這些身處美國境內的台美作家或在慣習上(habitus)維持台灣的文化資本(常見於第一代台美人的華文創作)或內化美國諸般場域規則

(常見於第二代台美英語作家)，運用華文或英語書寫，吸納或挑戰美國文學元素。⁶ 最顯著的例子便是台美作家對1947年二二八事件的歷時、跨境、跨語、跨國族、跨文化、跨場域後的文化翻譯。二二八事件在台美華語(如陳雷華文《百家春》與其後的台灣台語書寫)、英語作家如楊小娜《綠島》、游朝凱《內景唐人街》、張欣明《動物寓言》(*Bestiary*)等的文學再現工程中，業已脫離國民政府戒嚴下的國共內戰敘事詮釋並相異於解嚴後二二八書寫的本土史觀，再加上台美社團運動的推波助瀾，成為美國文壇生產出的特異台美二二八書寫。⁷ 台美作家接合跨境後美國政治場域的自由寫作風氣，開拓更具有台美文學場域自主性的書寫模式。遠距文化國族主義在台美文學黃娟等第一波的二戰後台灣移居世代引領下，奠基台美人書寫的身分，其作品多具自傳性與台灣歷史性，如黃娟的《楊梅三部曲》(2005)(引自Hsieh 2017)與台美人社團的文學創作集結(張俐璇2020)，作品多在台灣出版，也以華語作為主要創作語言。在廣義北美區域可見到加拿大陳雷的華語與台灣台語創作以及加拿大英語作家李潔珂。筆者觀察到，在2010至2020年代，台美第二代作家於美國文壇風起雲湧，書寫語言多為英語，多由美國出版社出版(參見附錄)。

由附錄中第二代作家的創作語言英語觀之，可見到台灣族裔在地化的現象。用布赫迪厄理論的場域(field)概念觀察，台美第二世代作家大部分程度上內化美國場域規則與文化資本，如以英語作為創作語言、吸納美國文學風格與傳統、逐漸在美國文學場域得到文學獎之**加冕**(consecration)(Bourdieu 1984b: 12-14)。加冕意味在特定場域中經由體制的認證取得若干合法性，如台美作家作品的獲獎，除了作品獲得市場性的曝光效應，其台美身分也成為此台美文類的保證。然而，這些台美

6 此可謂布赫迪厄稱之的滯後現象(hysteresis effect)(Swartz 1997: 112)。布氏理論認為此帶有負面意涵。然而，筆者認為台美一代使用華語，有其先天條件限制，因其尚未能如二代能以英語創作，且使用華語也具有鞏固其台灣認同的正向效力。

7 《動物寓言》為筆者暫譯，下同。

二代作家卻也伺機在亞美文學與華美文學創作的隙縫中凸顯其台美身分認同，在其英語文本展現遠距台灣文化國族主義元素。以布赫迪厄的秀異概念觀察，布氏認為對經濟商品與文化商品的挪用(appropriation)所產生的糾葛也同時是象徵的糾葛(symbolic struggles)。象徵成為糾葛的原因在於在分類與被分類商品或實踐形式中挪用秀異符號(distinctive signs)或用以保存或顛覆秀異商品的分類原則(Bourdieu 1984a: 249)。即便這群台美第二世代作家書寫語言多採英語，在成為秀異他者(distinctive other)的身分區分策略中，這群台美作家需要展演出特異的文化資本以及品味(taste)。藉由扣連與認證台灣族裔身分，以遠距文化國族主義方式策略性地拉開與其餘他者(如其餘亞美、華美少數族裔)的差異；其秀異的書寫內容除了部署台灣歷史元素(如二二八事件)與台灣(新)鄉土元素(在地宗教、民間故事、南島民族語言與文化、台灣族裔政治)，⁸也同時涵納在地美國文壇元素，如垮世代、存在主義、X與Y世代賽伯格與藥癮議題。⁹ 2020年代可以說是台美英語文學的黃金盛世。台美二代作家在創作數量上蓬勃發展，文類上也開展出多姿多彩的風貌(回憶錄、歷史小說、劇本、青少年、科幻、奇幻、少兒、圖文繪本、食譜等)。這些以主流語言英語書寫的美國在地作品也開始在各種文類、國家或地區級的文學獎項中嶄露頭角，獲得提名、入圍或得獎，如亞洲／太平洋美國文學獎(Asian/Pacific American Award for Literature)、紅母雞小說獎(Red Hen Press Fiction Prize)等，或台美人士集結成立台美文學獎。台美協會(TaiwaneseAmerican.org)與台美作家游朝凱於2021年合作成立「游貝蒂與游金創作獎」(Betty L. Yu and Jin C. Yu Creative Writing Prizes)，其宗旨為鼓勵與肯定台美族裔高中生與大學生文學創作，增進台美作品的討論與社群，此文學獎2021年度的評審為楊小娜與游朝

8 如張欣明《動物寓言》的書寫特色便挪用許多泰雅族傳說以及泰雅族語言元素。

9 如林韜《台北》的書寫特色便包含許多美國當代文學元素，包含垮世代、存在主義、X與Y世代賽伯格與藥癮議題。

凱(“National Book Award” 2021)。此外，有些作品摘下最佳暢銷書排行榜。有些作品翻譯為其他語言；有些作品被跨媒介改編為短片或電影，如林韜小說作品《從美國服飾偷竊》(*Shoplifting from American Apparel*, 2009)改編為同名電影，《台北》改編為電影《高解析》(*High Resolution*, 2008)。

2020年之交，在美國政經場域，川普總統就任前後，台美經貿、軍事外交緊密構聯。鍾至東指出，新冠疫情後，在中國的強勢擴張之下，川普政府重新擬定印太戰略，台灣與美國首次建立「美台經濟繁榮夥伴對話」機制以強化台美關係(鍾至東 2020: 127-38)。林克里絲汀(Christine Lin)發現，台美人自我認同意識在2020年代更加凝聚。根據她的調查，超過八成以上的台美移民認為自己是台美人。此台美意識升高的成因來自美國國內媒體對「台美人」的塑造與台美社群活動，如皮尤調查中心(Pew Research Center)對台灣議題的關注、台灣人公共事務會(FAPA)倡議將台灣而非中國作為台美移民出生地(POB, Place of Birth)的風潮、台美公民聯盟(TACL)推動台灣台語書寫運動。而這些因素連同台灣半導體產業優勢影響美國對台政策(Lin 2023)。以台美政經脈絡而言，在文化場域中，台美人社群、文學獎之斬獲推波助瀾台美書寫。筆者發現一個趨勢，若要做台美文學史的斷代，2020年代，可以說是台美二代作家以及美國出版社勇於現身「台美」族裔身分、台美二代在美國文壇嶄露鋒芒的時代。姑且舉台美二代英語作品其中一例，美國出版社於台美二代周伊玲(Elaine Hsieh Chou)作品《迷失方向》(*Disorientation*)首頁變明確標明其為「台美」(Taiwanese American)作家。出版社的舉措本身就具有市場性(market law)的考量，此台美命名(naming)現象背後顯示美國族裔框架的轉變。亦即，相較於過去側身於亞美、華美框架中，台美族裔與認同已逐漸在2020年代成為美國文壇認可的族裔分類，也因此更具有遠距台灣國族主義、遠距台灣文化國族主義的效力。

檢視潘相如在《身後朱顏》、《預兆：閱讀與書寫青少年短篇故事的魔力》、《射月》等書的書寫，她目前的小說與短篇故事幾乎皆以青少年

為角色與敘事對象，顯現作家對此世代的關懷。她在青少年文類用力頗深，可以說青少年文類混合魔幻寫實是她自2019年出道以來的主要風格，《身後朱顏》便是她耕耘青少年文類的代表。小說以大學生的生活圈為背景，如同作者潘相如的台美二代族裔背景，女主角勵為台美二代大二學生。作品場景設定為費而橋(Fairbridge)校園，¹⁰ 情節環繞著勵與波多黎哥與菲律賓混血同學艾克索(Axel Moreno)萌發的愛情，兩人關係中的第三者蕊恩(Leanne Ryan)、對女性身體慾望的探索與罪惡感，潘用健康樂觀風格處理嚴肅主題(如該書以健康的結尾來處理憂鬱症)，此等皆是美國青少年文學的普遍主題與處理手法，這也顯見潘相如對此文類的熟捻以及她對青少年文類尺度的精確掌握。

然而，跟其他美國青少年小說最大的差異之處是《身後朱顏》的敢曝(camp)成分。桑塔格(Susan Sontag)在《敢曝筆記》(*Notes on "Camp"*)對同志美學的曝光概念可以作為觀察此作複數少數族裔生命政治的起始點。桑塔格敢曝概念的雌雄同體(androgyny)、不自然(unnatural)、機巧(artifice)、誇飾(exaggeration)成分都鑲嵌於勵與艾克索的少數族裔成長過程中(1964)。此對情侶的個人、家庭(以及遠距缺席家族)的自我調適與族群的生命政治密不可分。潘相如部署相當成分的異國情調族裔光譜——少數族裔如台美人二代(勵)、少數混血族裔二代(艾克索，母為菲律賓籍，父為波多黎哥籍，父母離異)的異質存在成為角色刻畫的重要內容，也成為此作的言說(discourse)層次的主要處理對象。結構語言學家索緒爾(Ferdinand Saussure)認為人類語言活動(human speech/language)可以區分為語言(language/langue)以及個人言語(speaking/parole)；前者作為語言現象的抽象整體，後者則是個人語言活動的實際執行形式(Saussure 1959: 9, 33)。若再以葛蘭西(Antonio Gramsci)文化霸權

10 “Fairbridge”(公平橋)為作者潘相如杜撰的校園。吳爾芙(Virginia Woolf)在*A Room of One's Own* (1929)裡運用虛構牛橋(Oxbridge)校園諷刺當時英國牛津(Oxford)與劍橋(Cambridge)大學當時限制女性進入圖書館之舉措(見Woolf 2021)。公平橋是否影射牛橋校園，筆者不得而知。若是，公平橋或許帶有暗喻或反諷男女平權之意。

(cultural hegemony) 層面(引自 Lears 1985: 567-93)來觀察《身後朱顏》的華語以及英語間的語言與文化現象，在美國境內的各個場域，相較於弱勢的華語，對台美族裔的多芮與勵而言(特別是台美人第一代多芮)，英語從一種個人的、任意的(arbitrary)言語抬升為《身後朱顏》中的宰制語言結構 / 系統。多芮與布萊恩私奔至美國後，她執意拒絕再使用華語以便融入美國社會，在此情境，此台美一代與二代家庭產生華語遭到宰制語言英語排斥的現象。

以台美族裔在常民生命政治境遇中的語言層面觀察，可以發現潘相如在此青少年小說情節以及台美角色語言層次部署相關「叛逆」現象，此也跟下段的「逆寫」概念相關。以文化霸權概念觀之，在此異國婚姻家庭中的常民生活(everyday life)，主流的宰制語言由其白人父親布萊恩為代表。因異國婚事遭到多芮台灣父母反對，從台灣私奔至美國後，布萊恩與多芮拒拆台灣信件、棄絕華語使用、閉口不談台灣家族歷史。抵美冠夫姓後，對本身母語就不是英語的多芮·桑德斯(Dory Sanders)而言，英語表達永遠無法如美國丈夫布萊恩·桑德斯(Brian Sanders，愛爾蘭裔白人)順暢，其能流利表述的文化資本的轉化為鋼琴琴藝。可以說在作家潘相如對台美一代女性的再現部署下，台灣族裔角色多芮的特定華語遭受壓制，華語背後的台灣文化符碼遭到多芮夫妻倆協力禁絕。此排除華語與台灣相關元素的過程不免帶有克里斯蒂娃(Julia Kristeva)所謂的賤斥(abjection)現象，將不潔物驅逐以淨化己身，而得以建立主體(1982: 1)。在家庭之外的場域，皆來自少數族裔的勵與艾克索對其各自的母語不甚熟悉，反倒需要以英語溝通情愛。母親多芮自殺身故後，域外遠距台灣的主導文化資本華語(Mandarin Chinese)成為勵壓抑與追索的言語。類似的生命情境，艾克索的波多黎哥語以及菲律賓語率皆在小說言說層次中隱匿。事實上，在勵的生命經驗中，每週都可見到父系祖父母，台灣母系家族卻習慣性缺席(Pan 2019: 129)。在課程家庭樹作業中，相異於其他同學，勵的母系台灣家族缺席——或謂遭到「賤斥」。在另一個關於纏腳的課堂作業，多芮表示其母親居於台灣，其祖母來自中

國，曾祖母有纏腳習慣(38-39)。照此線索推測，勵的母親多芮應為1949年後抵台的外省族裔。作品中描述台美人二代女主角勵被艾克索吸引：

濃眉、明顯的顴骨……。眼珠如此漆黑，甚至比我還黑。我猜他應該遺傳自他母親……。他家裡找不著他母親的照片，至少我從未看過。我懷疑他父親把它們都藏起來。我與艾克索似乎是費而橋校區的唯二混血小孩。……他們家的菲律賓元素在他家庭生活中消失殆盡。……其他日子裡，他似乎希冀人們可以把他當作百分之百的波多黎哥人。他甚至想擺脫他的遺傳好融入學校其他同學的舉手投足。我完全理解這種行為，有段時間我也曾如此費盡心力。(Pan 2019: 93-94)

從上段引言觀之，南島語系台灣與菲律賓的近緣族裔身分隱約成為這對少數族裔年輕情人在美國場域共同的生命政治與身命(embodiment)政治境遇。類似的例子也擴及書中女同志情侶卡路(Caro)與其伴侶。美國場域對少數族裔的生命治理投射出一種族裔政治的「自然狀態」(state of nature)，也就是以白人族裔價值(例如該書中再現的美國社會主導的高加索生物基因、英語語言等因素)作為政治與公民領域的白人霸權以及文化霸權(cultural hegemony)指標。以阿岡本(Giorgio Agamben)的生命政治語言闡釋，筆者認為此青少年小說揭示美國族裔政治治理中本然存在卻往往被忽視的例外狀態(state of exception)，敘事者甚至突出此例外狀態的常態化。亦即，以美國的族裔政治而言，台美族裔的生命政治日常往往在美國人、亞美、華美的框架下被視而不見，言而無聲，普遍被視為亞裔美國人，甚或歧視性地被歸類為亞洲怪胎(Alien Asian)(Sohn 2008: 5)。因此，本小說藉由台裔旁及菲律賓裔的族群歷史以及族群認同重新將少數族裔議題落實於美國文壇場域中。青少年文類中來自台灣與菲律賓的男女主角對彼此少數族裔歷史缺席的叩問與追索成為一種美國文壇內部的逆寫，一種正向的、互補的突破族裔認識論界線的艾斯波

西多式的「共群化」「免疫範式」(黃涵榆 2021: 18-24)與肯定性的生命政治(李育霖 2023: 38-39)的方法。當然，此是此青少年文類的健康正向範式與終極道德理想，也是《身後朱顏》正面結局的終極投射。在《身後朱顏》中，更多篇幅著墨的生命政治形態是對群體生命的排除與對個體生命的微觀治理，這也是本論文的生命政治關懷焦點。對群體生命的排除(阿岡本的例外狀態與例外狀態常態化)可見於美國1965年「哈特－塞勒移民法案」解禁之前的國家機器、法律運作，台美人遭到移民控管，甚至到2020年代台美人仍深受國家法律層面的排除(如上述出生地議題)。本論文關切的個體生命層次的生命政治(如上述勵與艾克索的常民境遇)來自傅柯式的「生物權力」，處理「擴散式的、個別化的權力配置」，而非國家機器式的「單一化、全面性」的權力策略(黃涵榆 2021: 18-21)。

(二)逆寫策略

「逆寫」此詞來自將後殖民研究於前殖民地語境落實的開山著作《帝國逆寫：後殖民文學的理論與實踐》(*The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*)。阿西克羅夫特(Bill Ashcroft)等澳洲學者發現亞洲、非洲、中南美洲許多後殖民作家以在地或是混合在地語言的語用策略來回寫、逆寫、顛覆占有帝國文化霸權光譜的純正英語。有些後殖民作家採用單語，加拿大、澳洲、紐西蘭、印度某些作家採用殖民語言英語創作，如印度的英語作家魯希迪(Salman Rushdie)；有些運用雙語，如非洲作家阿契貝(Chinua Achebe)，有些後殖民作家運用多語書寫，如加勒比海的克里奧混成語(Creole)現象。這些後殖民作家相異於主流英語的語言使用以及語用策略不僅證成其主體位置，也顛覆殖民宗主教化的英語中心文化霸權(Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 2002: 37-76)。¹¹ 參照此逆寫策略的後殖民範式(postcolonial paradigm)，筆者關注台美二代作者逆寫美國文學場域的三個實踐面向。其一，筆者以此語言

11 特別是第2章〈再置語言：後殖民書寫的文本策略〉(“Re-placing Language: Textual Strategies in Postcolonial Writing”)對後殖民作家逆寫帝國英語手法的分析。

以及語用「逆寫」範式觀察域外台美作家，探究其書寫策略。前行研究發現楊小娜在《綠島》中英語雜揉漢字現象；楊小娜對(台灣台語、日語)音聲元素的強調——一種以「語音中心主義」建構台美認同的策略(劉威廷2020)。此外，《動物寓言》中的英語雜揉漢字、台灣台語、泰雅羅馬拼音元素；以不符合英語文法規則書寫，成為其逆寫策略。其二，筆者所言之「逆寫」，並不限於《帝國逆寫》中主要談及的語言和語用面向。筆者也將台美作家蘊含的以台灣為中心播撒出的跨境、跨語、跨場域規則的文化翻譯策略納入觀察。散見於《綠島》、《三郎》、《動物寓言》等台美英語作家作品的二二八事件與台灣台語歌謠成為這幾位作家進行「逆寫美國文壇」時的公約數。這樣的逆寫也包含其他台美改編作品，如電影《被出賣的台灣》。¹² 其三，這些台美裔作家在美國的「反離散」(借用史書美的概念)運作也是筆者觀察的「逆寫」範疇(史書美2017)。¹³ 就此面向而言，筆者探索這些台美作家作品中具有哪些吸納美國文學場域的在地質素(如本作中的荻瑾蓀元素)，其所相異於台灣文學場域的書寫手法與風格。簡言之，筆者以三種逆寫面向來考察這些台美作家的作品：也就是這些台美作品的特異語言語用、遠距台灣質素、美國在地質素。

翻譯研究理論家依文－佐哈(Itamar Even-Zohar)基於對俄羅斯形式主義(formalism)發展的觀察，於1969年提出多元系統論(polysystem theory)。在〈多元系統理論〉(“Polysystem Theory”)一文，他認為普世的文學都具備一個「動態」的(dynamic)、「異質」的(heterogeneous)多元系統。在此系統內，有著「經典化」(canonized)與「未經典化」(non-canonized)的文學產品。經典化作品意指「主宰集團接受為合法的文學準則與產品」。此多元系統中心主要以經典化作品為主，系統邊緣以未經典化作品為主(1990a: 12-16)。就翻譯作品而言，在〈翻譯文學於多

12 對《被出賣的台灣》的台美角度探討請參見王智明(2010: 45-83)。

13 就筆者的解讀，史書美「反離散」(against diaspora)一詞在強調中國海外華裔移民被官方與非官方遠距中華／國族主義掩蓋的在地化趨向。

元系統中的位置》(“The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem”)此篇，依文－佐哈指出外來的翻譯文學作品(translated literature)多半處於系統的邊緣，具有更新文學系統的潛能(1990: 45-46)。張錦忠明確地觀察到：「翻譯文學通常在新的文學範式興起或典範交替之際，成為創新力量的來源，生產新文庫，乃至重寫文學史」(2000: 217)。

綜合上述，筆者援引後殖民的逆寫策略以及依文－佐哈的〈多元系統理論〉來分析《身後朱顏》中的敘事特色。該書開頭敘事者便以一種多元系統論的邊緣系統姿態挑戰**加冕**的美國文學傳統(借用布赫迪厄概念)——福克納(William Faulkner)的意識流。作品開頭提及：「我母親是隻鳥。這不是什麼威廉·福克納般的意識流喻言式胡話。我母親。真的是。一隻鳥」(“My Mother is a bird. This isn't like some William Faulkner stream-of-consciousness metaphorical crap. My mother. Is literally. A bird.”)(Pan 2019: 1)。“crap”可譯為「胡話」。上引段落可見台美二代作者潘相如吸納美國文學場域元素，卻不無援用魔幻寫實元素與台灣新鄉土元素(母親死後變身為鳥)來嘲諷、挑戰並更新美國文學傳統的意味。¹⁴ 這種《麥田捕手》(*Catcher in the Rye*)式的美國青少年對自我與所處社會的調侃，以輕鬆卻又不失沈重地將自身的台美族裔身命、魔幻鄉土傳統帶入，開啟少數族裔的生命政治敘寫。在此同時，作為美國文學的邊緣系統，《身後朱顏》引進的台灣元素，不僅在生命政治、生命治理面向更新美國的族裔文學層面，也在文學面向(華語/台灣台語語音、台灣鄉土文化等元素)重啟(reboot)並更新美國文學的文化資本與文學場域規則。¹⁵

在《身後朱顏》中，潘相如藉著相關逆寫策略呈現出台美書寫的特異

14 變型紅鳥與台灣文學場域的聯繫可參見下節對台灣新鄉土文學特色的討論(范銘如 2006: 115-30)。

15 參見依文－佐哈以多元系統概念對布赫迪厄場域概念的解釋(Even-Zohar 1990b: 45-46)。

光譜，用以區隔美國文學主流風格。這些逆寫策略主要以華語以及台灣台語語音中心主義呈現。¹⁶ 亦即，在美國文學場域借用華語 / 台灣台語羅馬拼音、斜體的運用標出特異的台美光譜，以下分三點說明。(1) 多數羅馬拼音或華語 / 台灣台語文字會給予英文提示，如出現在文中的“niao. Bird”(鳥)(Pan 2019: 78)、“Waigong”(外公)(Pan 2019: 178)、“Waipo”(外婆)(Pan 2019: 179)、“Yuanyang”(鴛鴦，外婆之名)(Pan 2019: 160)、“bamboo dizi”(竹笛)(Pan 2019: 162)、「最難風雨故人來」(Pan 2019: 64, 431)、“Gui yue hui peng dao guilyou will run into ghosts”(Pan 2019: 324-25)等。(2) 有些華語 / 台灣台語元素需讀者自行從語境推敲出意義，如“Hold on—denyxia!”(應指「等一下」)、“Hunxie”(指「混血」)、“fantuan”(指「飯糰」)、“bwabwei”(台灣台語，「擲筊」)等等。(3) 少部分華語元素則全然以拼音代之，給予英語讀者莫大的想像空間，如“Amitufo”(阿彌陀佛)(Pan 2019: 142)、“Meiguanxi”(應指「沒關係」)(Pan 2019: 226)、“Jiufen”(應指「九份」)。也如“danhuang su”(應是指「蛋黃酥」)(Pan 2019: 73, 105-06)，對不諳華語的讀者而言，“danhuang su”(多芮烘烤此物供家人享用)僅能推測此食物是來自台灣的糕點(Pan 2019: 73)，後來英語 / 系讀者(English/Anglophone readers)才得知更多的資訊，這是多芮生前最愛的點心，是來自台灣的特色糕點(Pan 2019: 105)。另一個有趣的例子是當勵與其父親布萊恩返回外婆家時，外婆對女婿說：“Baineng”(意指「布萊恩」)。敘事者提供英文線索，推測外婆「唸了父親的名字」。其次，華語不好的勵戰戰兢兢地講出“Ni hao”。雖然敘事者並未提供英文解釋，但英文讀者可以從上下文或對華語的粗淺認知得出勵講出「你好」之意。然而，在另一段落，敘事者僅給予英語讀

16 蒙審查人指出世界文學體系中也有許多運用語音中心主義的作品。華美文學中《吃一碗茶》(*Eat a Bowl of Tea*, 1961)是首部採用大量廣東話的小說；卡夫卡運用的德語、美國多元族裔運用的母語元素可以歸類為德勒茲與瓜塔里定義的小眾文學(minor literature)；台美文學中Ed Lin, Brenda Lin, Grace Lin, Julie Wu等作家的作品也包含語音中心主義元素。特此致謝此參照視野。

者外婆的華語拼音問候，不加以解釋：“*Name wan cai dao. Chiguole mei?* This woman clearly does not speak English.”（意指「那麼晚才到。吃過了沒？這位女士顯然不說英語」）（Pan 2019: 48）。這樣的混語書寫，且未加以註釋，可謂是一種在美國文壇內部的逆寫，削弱英語為主導語言體系的書寫行動。特別的是，這仍讓此作獲選「亞洲／太平洋美國文學獎」（APALA Prize Honor, Asian/Pacific American Award for Literature）的青少年文類獎，顯見美國的文學獎獲獎機制以及市場性對這種特異語言策略的容受與接納。潘相如這樣的逆寫寫作策略，不僅僅是投射出英語／系讀者閱讀此作時的困難，即便此英語／系讀者是位有知識的讀者（informed reader）。此逆寫策略也投射出閱讀此作時，一種英語系混華語系潛在／理想讀者（ideal readers with Anglophone and Sinophone ability）的可能與必要性。就台美人書寫而言，從家庭到公眾空間，雙語文化資本（英語及華語混合使用）是為一種語言上的慣習，卻也因為對中文的模糊理解，對華語並無法有效掌握，也無法純粹被華語及其背後體系（遠距台灣）進行生命「治理」（governmentality）。就此，台美人英語系混華語系的混語語言使用成為一種德勒茲與瓜塔里的「逃逸路線」（the line of flights）。在這種游牧式（nomadic）混語書寫中，突現的歧義、模糊的華語成為用於提醒、標示台美少數族裔生命政治的刺點（punctum）。亦即，以巴特（Roland Barthes）於《明室》（*La chambre claire*）中的攝影哲學語彙而言，若將《身後朱顏》視為攝影作品，「知面」（studium）可以視為少數族裔所處的多元文化脈絡，觀者／讀者在某個程度上視而不見其生命／身命政治；刺點可視為觀者／讀者聚焦於少數族裔經驗時突現的共感（許綺玲 1998: 99）。就讀者反應理論而言，勵回到台北後的失語狀態——第13章之後，勵在外婆家牙牙學語，重新學習華語——具有讓美國英語／系讀者模擬進入第13章之前多芮或是廣義的第一代台美人移民在美國的失語狀態。對台美一、二代各自而言，面對「宰制語言」——英語在美國（多芮）或華語在台灣（勵）——時的進退失據、面對嫻熟操作「宰制語言」的家人，這些情境皆成為台美二代作者潘相如刻意帶給讀者困難閱讀經驗

背後所欲反映的生命政治。就阿岡本對德勒茲與瓜塔里「逃逸路線」在生命政治與神學政治的挪用而言，這也成為揭示一種台美人語言上的例外狀態常態化情境，也是阿岡本重新闡釋「逃逸路線」後所言的「無處可逃」(a flight with no elsewhere)(Cheng 2012: 7-8)。亦即，在英語、台灣語系(華語、南島語等)間，台美人族裔身分的猶疑不定成為這種無處可逃的情境之表徵。¹⁷

以互文性(intertextuality)而言，《身後朱顏》挪用許多台灣元素，藉此逆寫美國文學經典化(canonization)典律。上述的台灣語音中心元素充滿互文性，「鴛鴦」除了是小說中勵外祖母(外省族裔背景)的名字，也是真實世界中作家潘相如外祖母的真名(Pan 2019: 470)。小說中的「最難風雨故人來」名聯是本小說的另一互文，具有多層次的指涉功能。根據馬斗全的考察，據《如皋縣誌》卷16記載，佳聯「莫放春秋佳日過；最難風雨故人來」的著作權，應原屬於清代乾隆嘉慶時江蘇如皋人宗畸，而非出自清代書法家孫星衍或詩人宋湘。宗畸上聯原為「莫放春秋佳日去」，孫星衍與宋湘將「去」改為「過」，後廣為流傳(馬斗全2022)。¹⁸ 在《身後朱顏》第100章，不懂華文的勵無法辨識香盒上的紅字「最難風雨故人來」。為經濟學專業的漢學家父親布萊恩告知此聯出自清代某位學者。在解釋「風」(wind)字時，勵臆測布萊恩是否將之連結在台陪伴勵的女子風(Feng)。布萊恩在先前則將勵友人風之名聽為「鳳」，誤解為鳳凰(phoenix)(Pan 2019: 429-31)。就互文性的多重指涉而言，首先，此清代名聯「最難風雨故人來」可以連結外婆鴛鴦家族的外省背景與離散家世，將回歸敘事的主要重心自台灣再擴延至中國。其二，文化翻譯者兼作家潘相如將“Feng”做巧妙的雙關處理，透過布萊恩與勵兩個角色戲仿式地互文美國讀者遭遇古典華文時的情境。就英語以及華語間的音聲

17 台灣語系概念可參見劉威廷〈台灣重層語系研究——以《綠島》及其翻譯交涉為例〉(2020)。

18 黃儀冠提供此筆文獻出處，特此致謝。

運作而言。「風」英語音韻上同時諧“phone”與“phoenix”，華語字義上有（風）、（鳳）間的曖昧性，華語聲調的差異即便對漢學家布萊恩而言也充滿歧義性，更遑論不諳華語的勵以及英語讀者。前者暗指此為勵死去姑姑金玲轉化的鬼魂角色「風」，如風般出現與消逝；也互文勵在祖母與不懂華語的布萊恩間臆測「最難風雨故人來」的「風」。意謂此為陰陽兩隔之「故舊」：亡母多芮之姐，在多芮遊美時因病去世。後者寓意浴火重生的鳳（phoenix），與紅鳥有意象上的強烈連結。¹⁹ 其三，潘相如部署的互文性不僅遙指遠距文化國族台灣，也指向文化中國。潘相如的互文性運用類似范致忠在觀察台美作家游朝凱與王凱熙小說中回歸敘事的策略運用——其族裔身分座標回落台灣，文化座標除了指向台灣，也指向中國（Fan 2023: 214-15）。台灣街頭出現的冥婚紅包則指向台灣族裔特有的民間習俗。對美國英語讀者而言，這些更為深層、難解的台灣互文元素展示出台灣族裔的秀異性情（disposition of distinction），將族裔台灣文學（ethnic Taiwanese literature）浮出檯面。

就台美作家的美國在地化趨向而言，《身後朱顏》敘事中多達二十九次出現美國詩人荻瑾蓀的相關互文性敘寫，潘相如挪用荻瑾蓀作品內容、知更鳥（robin）意象、作品副文本、書信體風格。這一方面顯示作家潘相如對美國文學在地元素的吸納，一方面顯示將荻瑾蓀元素編織入台灣（族裔）的改編。出生美國新英格蘭的荻瑾蓀詩中多次出現知更鳥意象。知更鳥特有的紅腹與《身後朱顏》中多芮化身的紅鳥意象疊合。在荻瑾蓀〈知更鳥是我曲調的尺度〉（“The Robin’s my Criterion for Tune”）一詩，新英格蘭常見鳥類知更鳥作為詩人荻瑾蓀判別美感的標準。在荻瑾蓀〈正是那知更鳥〉（“The Robin is the One”）一詩中，知更鳥除了報曉春天，也暗喻希望的來臨。荻瑾蓀另有許多詩作也運用鳥類，如〈凌晨三點，一隻鳥〉（“At Half Past Three, A Bird”）、〈一隻鳥〉（“A Bird Came

19 就文化翻譯而言，無論「鳳」或「風」的翻譯皆可成立，考量此作鬼魅政治的離散飄零元素較重，筆者採「風」而捨棄「鳳」之譯法。

Down the Walk”）等等，鳥不僅與自然生態相關，也寄寓自然帶來的希望與生態志異(EcoGothic)議題。根據許立欣，生態志異方法學「結合生態與志異之視角，關注人類與非人類物種之間緊張但常受到忽略的關聯，如何在文學中呈現」(許立欣 2023: 52)。此人類與非人類間的跨物種特質接軌《身後朱顏》中的紅鳥功能——溝通陰陽，對勵帶來希望，但其詭魅特質卻也讓其卻步。就此而言，紅鳥甚至可以視為台美人族裔社群的共同象徵，具有詹明信(Fredric Jameson)的國族寓言(national allegory)效力(1986: 65-88)。紅鳥與美國文壇、生態相關，又與遠距台灣新鄉土的鬼魅變形傳說連結。儲存勵、布萊恩與台灣外婆家庭間往返書信的紙盒、勵與艾克索間的電子郵件，這些物質介面副文本(paratexts)具有傳遞家族記憶，甚或溝通陰陽兩界的功能。勵後來發現艾克索僅將這些電子郵件以草稿形式儲存，並未寄出，此是情節上的一個翻轉(Pan 2019: 443-46)。《身後朱顏》中，「煙&記憶」篇章中的知更鳥門鈴聲、多芮保存的荻瑾蓀詩集等偏向書信類的副文本成為正文重要的補充(supplements)，不時提醒美國讀者這對台灣姐妹(多芮與金玲)對荻瑾蓀詩的熱愛。此外，荻瑾蓀寫作一大特色是其與當代文人的書信往來。本作在多處援引荻瑾蓀的詩作，如第42章就引用荻瑾蓀詩作，用以互文女主角勵與其情人艾克索寄給勵的e-mail。此部分潘相如改換字體，用以標示此處來自電子郵件。艾克索所引之詩如下，出自荻瑾蓀第181詩：

在某天，我遺落一個世界。

可有人找到？

星子成行，環繞它前額，

你將知曉它。(Pan 2019: 168-69)

艾克索深知勵與其母多芮深愛荻瑾蓀詩，引此詩自然有青少年文類中常見的浪漫相思情懷，寄託想念遠赴台灣尋根(「我遺落一個世界」)的勵的寓意。同為少數族裔，艾克索對此詩的援引共鳴地支持對勵的尋根之

旅。就逆寫的多重概念而言，這也呈現荻瑾蓀詩的雙面性。一方面荻瑾蓀詩為美國文壇加冕範例，其詩作引發陳多芮與布萊恩間的愛情結合。另一方面，紅鳥意象、荻瑾蓀詩集的燒毀又與台灣家族第二代姐妹（陳多芮與陳金玲）與第三代（勵）的生命歷程與民間習俗密切相關。

艾蜜莉·荻瑾蓀與其妹拉維妮亞·荻瑾蓀(Lavinia Norcross Dickinson, 1833-1899)的人生軌跡有部分也互文多芮與其於大學時代因動脈瘤早逝的姐姐陳金玲(Jingling Chen)(Pan 2019: 307)。拉維妮亞小艾蜜莉三歲，她遵照艾蜜莉遺願燒掉艾蜜莉通信紀錄，但又發現詩作，將之留存，整理後公諸於世(Charles River Editors 2018: 777-807)。勵在美國家中地下室發現的荻瑾蓀詩集(Pan 2019: 198-99)應來自其已往生的姑姑陳金玲。根據風所述(風為小說中段出現的女子，英語流利，擔當外婆與勵間的翻譯角色，陪伴勵外省籍外祖母鴛鴦，最後勵發現風為逝者姑姑陳金玲轉生的鬼魂)，金玲相當熱愛荻瑾蓀的詩(Pan 2019: 291)。勵在母亡後第四十八天尋找母親記憶的時光，提及荻瑾蓀希望她妹拉維妮亞「燒掉她的所有作品」(Charles River Editors 2018: 777)；勵接著臆測其母多芮手寫的「我要妳記得」(“I want you to remember”)筆記中劃掉的橫線，是否反而是多芮希望女兒不要再去追索記憶(Pan 2019: 386)。綜觀《身後朱顏》全書，「我要妳記得」共計出現十二次。某次將此亡母劃掉語句直接連結荻瑾蓀要求其妹燒掉其創作的軼事。接近書末的第101章中「我要妳記得」其下，敘事者勵說：「我將。我將記得」。跨越美國、台灣的魔幻寫實以及陰陽奇詭之旅的台美人家族誌異於焉完成。²⁰ 即便《身後朱顏》鬼魅敘事看來——特別在此青少年文類分類架構下與其市場性考量——具有台灣族裔誌異(Ethno-Gothic)特色，也的確如此。然而，筆者認為潘相如在此作配置的鬼氣森森氣氛其目的依

20 審查人提示鬼魅敘事的兩種角度：德里達鑄造的鬼魂徘徊學(hauntology)背後的「索債」(debt)成分與族裔誌異，以及華美文學與後殖民相關文本，使本文更加周延，特此致謝。

然偏向德里達鑄造的鬼魂徘徊學(hauntology)，以及族裔作家延伸運用的向主流宰制者索債(debt)功能。如梁一萍的細緻觀察，莫里森(Tony Morrison)《寵兒》(Beloved)、金傑德(Jamaica Kinkaid)《我母親的自傳》(The Autobiography of My Mother)等少數族裔作家便以鬼魅書寫宣示主流白人社會的不義(梁一萍1996: 45-52)。就此，《身後朱顏》中多芮劃掉遺言具有語言形式與生命政治上的意涵——此台美悒鬱自戕鬼魂在場卻又無法令女兒(與其餘熟諳英語的主流社群)察覺其存在；跟隨其女穿越美國、台灣以完成生前未竟的家族憾事。以語言層次而言，台美一代移民多芮不諳英語，在美國的家庭與公共場域中時常處於失語狀態，多芮劃掉其自身的話語可以說是一種對自身消音現狀的反映。其次，此劃掉意指多芮對女兒勵之追索台灣家族歷史之期望猶疑不定，反映出一位憂鬱症患者的複雜心緒。其三，潘相如安排十二次的亡母劃掉語句形式，分散、分次出現在亡母剛去世後的紙條、美國境內、台灣境內燃香之記憶場景，彼此互文，具有後現代的去離中心美學效果。意符之劃掉指向意旨之取消，這些蓄意取消顯義過程的隻言片語似乎各自為政，總體而言，卻又藉由這樣的零碎(fragmented)話語構建出台灣家族敘事。²¹ 然而，就台美族裔生命政治而言，這樣的後現代話去／劃去形式背後蘊含更深層的族裔文化喪失與文化再習得現象，相異於母語作家熟極而流的後現代語言嬉戲，勵的「我將。我將記得」較為後殖民式地揭示台美族裔的艱辛記憶工程，將亡母劃去的橫線再抹去此形式背後牽涉探索台灣家族、重新學習華語、適應混血身分、接納台灣習俗等身分政治重構工程。²²

就互文性另一層面而言，拉維妮亞如同荻瑾蓀本人，姐妹皆未結婚。其妹拉維妮亞負責家中雜事，鉅細靡遺掌握家中之事。這樣的人格塑造頗像金玲／風，她作為妹妹，深知家人的喜好，也擔起家中的相關

21 審查人對「我要妳記得」的劃掉形式提供後現代的解讀提示，擴增筆者思路，特此致謝。

22 詩人夏宇的《劃掉劃掉劃掉》詩作選集可作為筆者所謂後現代母語作家之例(見余文翰2022)。

事務。另外，作者潘相如之英文名字艾蜜莉(Emily)也跟艾蜜莉·荻瑾蓀互文。這或許可以部分解釋為何潘相如在《身後朱顏》對荻瑾蓀元素的大量運用。荻瑾蓀書信對象，如閨蜜蘇珊·吉伯特(Susan Huntington Gilbert)、法官奧提斯·羅德(Otis Lord)等人(Lundin 2004: 190-315)與本作角色塑造、副文本間的互文以及勵與艾克索間的e-mail往返(運用電子媒介來互文荻瑾蓀的書信體)也蘊藏龐大的互文性討論空間。翻譯研究中，巴斯涅特(Susan Basnett)與烈菲弗爾(André Lefevere)引領的操縱學派(manipulation school)對翻譯者的改寫(rewriting)作為採取正面看法，允許譯者在兩個文學系統(literary systems)間對譯文進行某種程度的改動，不以原文為尚(見Lefevere 1982)。²³ 若將作家潘相如視為台灣文學系統與美國文學系統間的跨文化系統的翻譯者，可以見到台美二代潘相如在《身後朱顏》中進行多層次的跨文化翻譯，對美國與台灣文化元素進行改動。《身後朱顏》中的書信體形式主要變形與改寫為三個面向。其一，勵與艾克索間的e-mail，此可以視為潘相如運用電子媒介來互文荻瑾蓀的書信體。這些未寄出的e-mail同時也互文荻瑾蓀生前作品的曲折(荻瑾蓀遺願將其作品燒毀但被保留)。其二，祖母寄給勵/燒給多芮的書信包裹。此情節可以說是改寫荻瑾蓀生前作品的轉折，加入台灣民間元素後，此書信包裹搖身一變具有台灣風味的魔幻元素。其三，回到台灣家族後的焚香。此點也是來自荻瑾蓀遺願，本人寧願燒毀其作。《身後朱顏》中，潘相如特意部署大篇幅焚香情節，藉由台灣民間習俗，原來荻瑾蓀姊妹間的囑託(接續作品的來世)轉換為台灣族裔母女間的身分認同重探(接續台灣族裔歷史記憶)。然而，筆者認為潘相如更為策略地將此互文性置放在台灣族裔書寫框架，賦予荻瑾蓀姐妹與作品後殖民意味。即便《身後朱顏》在形式上挪用荻瑾蓀其人其作(美國文學經典元素)增加其在美國場域的接受性，可以說是多元複系統中邊緣族裔文學邁向

23 烈菲弗爾發展譯者改寫概念的前期多以「折射」為名，於此篇論文採用折射(refraction)一詞，後期則改用「改寫」。

中心的立足策略；《身後朱顏》裏挾的主題依然是台灣族裔的文化元素與生命政治。

三、後人類與後鄉土詭魅她者

范銘如提到：「鬼魂既是永恆不滅的狀態，人類生存必須面對的時間 / 大限(Being and Time)對幽魂而言已不再是個問題；生存與空間(Being and Space)的關係，反倒變成鬼魂最需要克服的障礙」(范銘如 2006: 115-30)。林潤華將鬼作為一種實體，重新置放於地理空間之中(林潤華 2017: 1-7)。關於鬼魅書寫，戰後台灣文學有李喬的〈尋鬼記〉(1978)描述西來庵事件。范銘如於〈另眼相看——當代台灣小說的鬼 / 地方〉框定王家祥《金福樓夜話》(2003)、李昂《看得見的鬼》(2004)關於鬼的創作，並和空間研究結合(范銘如 2006: 115-30)。新鄉土文學中以神佛鬼怪等非人主體成為新鄉土作家戮力以赴的目標，如甘耀明《殺鬼》(2009)與電視劇《通靈少女》(2013)。陳思宏《鬼地方》跨境書寫彰化永靖的鬼。這些非人敘寫跨越人與鬼的界線，除了國族創傷寓言之外(如〈尋鬼記〉)，非人敘寫也蘊含自然生態議題(《金福樓夜話》)、性別政治(《看得見的鬼》)、後鄉土國族(《殺鬼》)。在新鄉土文類興起後，對鬼的敘寫或多或少摻雜魔幻寫實手法或元素。然而，相較於域內台灣文學的鬼，域外台美作品中的鬼相對而言較少獲得能見度，《身後朱顏》此作的鬼——生成於域外的、跨境的「鬼」，卻又具有台灣鬼魅性質——具有台灣新鄉土標示的鬼魅性質，也和恐怖研究(horror studies)、後人類研究的詭異(The Uncanny)概念連結。

根據林潤華的研究，佛洛伊德的詭異概念已經被延伸為對心理狀態的討論。

Freud於1919年所發表的《論詭異(The Uncanny)》，將人類對神秘或對未知環境恐懼流於現象的描述，轉為系統性學術討論。詭異

(uncanny)源自於德文“unheimliche”，意指「失家的(unhomely)」，指人類對於熟知的環境或事物瞬間異化，轉為未知或不熟悉的狀態、或突然抽象到令人感到極度陌生所產生的不確定與恐懼感(Freud, 1919: 125)。例如，熟悉的身體成為未知的屍體、或熟知的居家環境成為被未知名現象改變的鬼屋等。即，在「詭異」發生時，人類在變動的空間狀態中，同時擁有「在地方(in place)」又「去地方(out of place)」的空間經驗(Gelder & Jacobs, 1998: 23)。不確定感與恐懼經驗的產生，不啻暗示流動的人與環境之關係，並將「詭異感」此一心理狀態，由特定經驗與連結至日常生活的相關討論。(2017: 2)

就地理空間而言，在《身後朱顏》中，台美二代勵經歷一種恐怖的鬼魅／詭魅(uncanny)狀態，女主角勵原居住於北美的空間，無論是其母的憂鬱如鬼狀態(Pan 2019: 211)或其去世後轉化的紅鳥帶來的魔幻現實體驗，勵生命經驗中充斥遠距台灣的鬼魅奇譚。勵喜好藝術，被從事學術研究工作的美國漢學教授父親告誡要專注於有用的學科。以前述政治觀點切入，安德森(Benedict Anderson)的遠距國族主義可以用來觀察台美人族群在美國的台灣政治活動。潘相如則在此小說空間政治營造出一種遠距台灣文化國族主義。也就是對整個台美人族群而言，台灣經驗(諸如政治、文化以及本作裡的死後靈魂觀)的被排除其外情境除了以生命政治的例外狀態常態化解釋(如上節)，非主流族裔美國人於美國場域以及台美混血兒於台灣場域的身分與生命經驗又何嘗不是一種詭魅經驗？

女主角勵其母多芮因憂鬱症，接受電痙攣治療無效，自殺死亡後變為一隻紅鳥。在多芮生前，憂鬱症反覆發作。其父布萊恩因學術研討會等活動，常年搭乘飛機旅行，移動如鬼。因不常在家之故，其父往往倉促間對多芮的診療做出決定，對勵的藝術之路採取否定態度(Pan 2019: 315-16)。在缺失父親、無法如同其他家庭擁有一個「正常母親」的家庭下，勵自覺父母間缺乏愛的色彩(Pan 2019: 120)。某次被同學與其母親撞見多芮因憂鬱症昏厥，勵甚至因而覺得羞恥與對同學充滿歉意(Pan

2019: 124)。在某個與男友艾克索親熱的下午，其母自殺。多芮自殺死亡後變身為一隻紅鳥。根據紅鳥(亡母)的說法，外婆從台灣寄了勵一盒紙盒，由紅鳥遞送給女主角勵(Pan 2019: 24)。「我母親(紅鳥)說，這盒子來自你的祖父母」(Pan 2019: 22)。盒中是其祖母的華語信件，希望外孫女勵能回台灣看望母系陳氏家族。但父女返台後，魔幻寫實地發現外婆本來要寄出紙箱，但外婆(按台灣民間習俗，供多芮在陰間使用)將紙箱內的遺物燒給多芮(Pan 2019: 54)。勵與其父親布萊恩從美國返回台北，探索其母家族身世。勵回台後在外婆家找到一把香，這把香應是亡母化身的紅鳥所帶給她(Pan 2019: 69)。每當點燃一炷香後，她便進入一個場景，她在夜間藉由焚香經歷其母多芮與家族以及與勵幼時的記憶(Pan 2019: 204-05)。正逢台灣的鬼月，歷經七七四十九天，勵逐漸放下對亡母的執念，其母化身的紅鳥形象也逐漸消失。²⁴ 同時，勵也與其去世的姑姑金玲鬼魂化身為的女孩風交流，得知其母系家族過去對其白人父親的敵意。勵將此家族記憶轉化為繪畫創作，於德國柏林獲獎。相異於其台灣母親的感情挫敗，勵繼續與美國混血男友艾克索開展戀情。

在本作中段，勵詢問風是否看過鬼。

「妳看過鬼嗎？」我想人們一直看到鬼。」風說。「我想鬼**想要**被人看到。他們想要確認他們真的存在。在穿越死亡大門後的另一次元後，他們飄回這世間，他們突然可以聽到任何想法、可以說所有語言、可以理解生前所有不理解的事物。」(Pan 2019: 292)

此處情節類似李喬在〈尋鬼記〉部署敘事者與鬼(林吉，西來庵事件受難者)對話。〈尋鬼記〉敘事者以為此鬼實為人的惡作劇；本作中勵則問鬼化身的風是否看過鬼。以佛家觀點而言，鬼妖亦具有神通，也可變換形

24 台灣民俗上俗稱「作七」，佛教稱之為七七齋。亡者死亡後，家屬為其靈魂(中陰身)每隔七天做一次法事，可使其業報消滅，投生善道。可見佛教經典《地藏菩薩本願經》、《梵網經》等記載，道教也有相關的科儀法事。

體，化身為動物，六識間可以共時間互換互通，也就是某些特定人類具有的聯覺(synesthesia)。以台美二代女性勵觀看此類跨域「鬼／動物」詭魅他者(uncanny otherness)的生成，此等鬼眾包含勵其亡母的憂鬱狀態、其母變身而成的動物(紅鳥)、去世的台灣姑姑金玲、金玲鬼魂化身為的女孩風(由鬼變為人)。這些複數詭魅她者在小說中不僅承擔情節推進的任務，也蘊含國族寓言與身分認同缺失的強力補充功能，進而朝向跨國族寓言(transnational allegory)。以台美人族裔認同政治觀點來說，此跨域台灣詭魅他者實則投射出一種**理想台美人原型**(Idealized Taiwanese American Prototype)——一種全知的、跨語的、跨境的、超越種族膚色的、既融入美國又具台灣鄉土性的類型。相異於台美作家游朝凱、林韜、徐華的男性書寫，潘相如投射出的詭魅她者較為偏向張欣明與楊小娜筆下訴諸的魔幻酷兒、無名女性敘事造象。

據陳正芳所觀察，魔幻寫(現)實主義(*realismo magical/magical realism*)起源於歐洲繪畫流派，其設定的解構威權目的則特別彰顯在發展於中南美洲時的本土化歷程脈絡；引進台灣初期相關作家的書寫(如張大春)也帶有此種解構線性與大敘事精神(陳正芳 2007)；范銘如則觀察到台灣後鄉土小說也建構出魔幻寫實手法的特定面向——「文本中原本觸及到族群或宗教議題所引發的政治性焦慮，反而被魔幻寫實虛構出的超自然現象給轉移了」(范銘如 2007: 34)。相異於台灣後鄉土文學中魔幻寫實元素的拉丁美洲路徑，此台美英語作品策略性地在美國文壇跨境引入台灣魔幻寫實元素(詭魅他者、冥婚、四十九天中陰身等等)。疾病書寫、憂鬱議題，青少年成長小說(*Bildungsroman*)成分、女青少年主角勵的情竇初開、以及本文導向的顏色與感覺的構連，亦即聯覺，似乎可以說是此研究取向的直觀路徑。然而，筆者認為此作的魔幻寫實元素具有在美國文壇打造台美身分政治背後厚實框架的企圖，表面上(也是實際文類分類)是輕鬆的青少年文類主調，背後實則探索台美一代亡母的憂鬱以及對台灣家族記憶的探索，回扣拉美魔幻寫實主義興起背後的諷刺威權政治背景。

《身後朱顏》由108章構成，其中多章副標為「煙&回憶」或者是勵焚香後進入兒時回憶的章節。這些章節具有魔幻寫實特色。《身後朱顏》中的鬼魂處於一種後人類跨境狀態。在女主角勵其母自殺死亡後變身為一隻紅鳥，伴隨其回台；去世的姑姑金玲鬼魂化身為女孩風後與勵交流。在九份探訪其母的旅程中，姑姑風安排弗瑞德(Fred)與其會面。因而得知台灣人弗瑞德娶鬼妻陳金玲，弗瑞德也知曉金玲喜愛荻瑾蓀的詩作(Pan 2019: 330)。在基隆九份的鬼節，弗瑞德與外婆指給勵在樹木樹葉暗影中鬼魂的化身，此景帶有植物恐怖元素：「其尖銳、剪影地邊緣彷彿在融化，形成動物與人類的形狀。這群暗影從枝桠頂端脫身，縱身入天際，在消失於黑暗前化為薄霧」(Pan 2019: 331)。此作中的鬼同時具有跨境狀態——如同馮品佳對華美作家譚恩美三部小說觀察到的跨國鬼魅(transnational uncanny)現象(馮品佳 2013: 31-60)——以及具有跨物種狀態(由人變鬼再由鬼變成動物；由死去已久的人變為鬼，近日變成人)，而這些「人—鬼—動物」間又能夠互溝通。在《身後朱顏》中，台美人二代勵遭逢母親憂鬱症自殺。作家潘相如在作品後記表示此情節來自於她真實的家族事件，勵表述她們家與其他台美人不同，從小並未如其他台美家族時常往返台灣與美國。文中的靈魂中陰身狀態——按佛教說法，人死後成為中陰身狀態，四十九天後投生六道(Pan 2019: 143)、台灣後鄉土文學習以為常的鬼魅鄉土、父權中心家族規訓(也因此勵其父美國白人布萊恩遭到排斥)，這些遠距台灣文化都是一般美國英語讀者群無法想像的「例外狀態」。然而，台美人二代勵與其美國男友在勵回台後逐漸將之習以為常。

以阿岡本的語言來說，這些後人類邊界的例外狀態可以用來解讀台美人二代勵的生命情狀。阿岡本在《神聖之人》(*Homo Sacer*)〈例外狀態作為治理範式〉(“The State of Exception as a Paradigm of Government”)此篇以法律主權的行使範圍來建構例外狀態概念。政治上的例外狀態以及人被大主體管轄的狀態(如納粹的集中營)往往存於生命政治的邊界之內，人並不會去進行有意識的區分與辨識。阿岡本認為：「行動場域的

管轄意義在其自身便是非屬管轄的」；「例外狀態並非在管轄秩序的外部，也非在其內部……而是一個閾值(threshold)，內部與外部並不互相排除，但互相混淆」(Agamben 1998: 322/1259)。林建光認為例外狀態意指：「原本像集中營之類的特殊狀態或例外空間是用來解決實際發生的危機，但現代性將此空間遍及整個社會，原本僅是暫時的『例外』因而成為固定社會運作的基本邏輯」(林建光2010: 19-20)。就《身後朱顏》而言，例外狀態在某種程度上表述台美人跨境／域游移狀態下不同佔位(position-taking)的文化資本交換。台美人一代多芮與其身故後化身的紅鳥、台美人二代勵，女同志情侶卡路與其伴侶，波多黎哥與菲律賓族裔艾克索都身處於美國族裔或性別政治的邊緣位置，其族裔取向、文化資本在家庭、學校等場域遭到排除。幸運的也弔詭的是，藉由紅鳥／鬼這個被排除的例外狀態之存在，台美人二代勵得以回到台灣尋索一種不被排除在外的身分認同。消極而言，其半美國人混血身分卻又在台灣成為一種例外狀態。其跨境、跨國族、跨場域身分政治的根(roots)與路徑(routes)自此猶如鬼／紅鳥形構的詭魅她者，演示一種例外狀態常態化。正向來說，當亡母多芮變成紅鳥，或其姑姑靈魂變為女孩風後，以及勵移動來到台灣場域時，這些在美國的例外狀態置放在台灣場域時，卻是台灣的常民生活文化資本。亦即，以布赫迪厄理論觀之，對台美族裔而言，美國的鬼魅鄉土例外狀態(台灣的鄉土宗教元素)，在台灣本為常民生活常態。就此兩面向而言，生態志異的詭／鬼魅與否，在於特定場域內是否將其視為一種具有合法性(legitimacy)的資本。荻瑾蓀的紅鳥具有生態志異性質，在美國文化場域的文化資本運作下具有合法性，甚而抬升為具文學經典性的加冕；台美二代作家潘相如將荻瑾蓀的紅鳥意象雜糅遠距台灣文化國族詭魅元素(在美國文化場域尚未具合法性)，策略性地在美國英語文壇打造**台美秀異**。

四、結語

以翻譯研究的文化翻譯觀點言之，《身後朱顏》將讀者帶入台美人社

群習以為常卻又充滿扞格的常民翻譯情境——在英語及華語間、在不同世代間、在美國以及在「返鄉」後等複數語境間的語言轉換日常。英語系以及華語系間的對譯以及字裡行間充斥的羅馬拼音——其作用猶如保留異國情調的異化翻譯(*foreignization translation*)——在作品中段開始不斷衝擊英語 / 系讀者的閱讀經驗。跨域失語狀態如同鬼魂，雖然恐怖卻又貼近台美二代的日常狀態。勵台灣旅途中無所不在的翻譯者風既是鬼魂也是敘事者勵死去姑姑的化身，其如人似鬼，伴隨著勵一同在台灣旅遊，作品最末卻再「變回」鬼倏忽消失。源語(文化)以及譯語(文化)間的跨境、跨場域翻譯過程體現(*embody*)在台灣人、外省人、美國人、混血人類以及不同心理健康程度的「人類」間；體現在人與鬼之間，也體現在人與非人他 / 她者之間。《身後朱顏》中，潘相如部署的翻譯改寫成分展現逆寫的不同層次：對荻瑾蓀其人其作的互文運用使其以邊緣之姿進軍美國文壇中心，台灣文化國族元素的挪用使台美族裔的生命政治在美國族群大熔爐中展演秀異之姿。

本論文透過敢曝台美人生命政治，揭露台美族裔文學再現中例外狀態的常態化，台美二代英語作家潘相如藉由荻瑾蓀及其書信元素達到援用美國文壇傳統也同時逆寫美國文壇規則的效果。而其所援引、改寫的人－鬼－動物魔幻寫實元素如鬼月、燒祭物、冥婚、中陰身等來自遠距的台灣民間文化元素。筆者觀察到台灣1990年代後興起的新鄉土文學文類風格(充斥魔幻寫實元素)到潘相如《身後朱顏》創作的元素具有相似性。當然，鬼或靈魂的主題也見於當代華美 / 台美作品中，如伍慧明(Fae Myenne Ng)《骨》(*Bone*)與張崇珊的《三靈魂》(*Three Souls*)。以布赫迪厄的理論語言來說，遠距台灣詭魅文化資本—在美國場域被排除的例外狀態—其實早已「附身」(*incarnate*)於其台灣族裔亡母多芮身上——一位充滿音樂天賦卻拙於英語表達，其台灣文化資本無法被適切跨境與跨域「翻譯」至美國的台美第一代。來台後，台美人二代勵自身逐漸將這樣的台灣場域文化資本重新進行內化(*internalization*)，成為其由美入台

跨境移動後的文化資本。積極而言，這文化資本在勵返美後，具有**重啟其生命政治**的功效。也就是說，台美人二代勵過去的例外狀態在跨境回歸本土台灣後得到加冕，加上其第一語言英語等的美國場域文化資本，使得她成為相異於充滿創傷的台美一代，此為此青少年小說文類於台美族裔以及少數族裔政治擴展開的積極面向。台美人二代勵的跨境與跨場域移動不僅演示此族裔語言與文化上的生命政治歷程，也展現此族裔文化上的折衷(compromise)與重啟。

就回歸敘事而言，以《身後朱顏》主要敘事者勵來說，回返台灣讓她擴展族裔認識論。這位青少年從原先單薄地在認據美國(claiming America)與認據亞美離散(claiming Asian American diaspora)間擺盪，轉為認據複雜層次的台灣－美國人身分。母歿後，其歷經生命政治糾葛與地理跨境後終於肯認台美人族裔身分，這與2000年代前後台美人活動的蓬勃頗具有正向關係。以青少年類型小說而言，《身後朱顏》結局相當正向光明，也符合成長小說走向。²⁵ 而以肯認(recognition)台美少數族裔書寫策略而言，潘相如《身後朱顏》中部署的鬼魅／詭魅脫離詹明信所言的(單一)國族寓言指涉，朝向跨國族寓言指涉。台美人認同此處於建構中的狀態猶如青少年。亦即，台美二代作家潘相如藉《身後朱顏》此青少年小說所欲指出的是，首先應當於美國族裔架構中肯認此族裔的跨國脈絡(來自台灣而非其他)，正視其遭逢的生命政治。其次，應當賦權此台美離散族裔，任其宛如青少年般追索、重新習得台灣文化符碼，使其得以「健康正向」地認據台美人身分。

最後，本文借用台美英語文學脈絡對布赫迪厄理論提出新的詮釋，擴展布氏理論的詮釋框架。不同於布赫迪厄理論的法國脈絡，其傾向以單一國族以及法國境內場域為基本框架。1980年代後台美作家身處的美國與遠距台灣境遇展現跨國族、跨境、跨境且跨域的多重資本交換與生命政治再協商過程。

25 審查人提示返鄉敘事議題以及青少年小說類型論議題，特此致謝。

附錄

台美二代英語作家列表 2024.10

作家(以英文姓氏 呈現與排序)	作品(年份皆為初版年)	備註
Janie Chang (張崇珊)	<i>Three Souls</i> (2014) <i>Dragon Springs Road</i> (2017) <i>The Library of Legends</i> (2020) <i>The Porcelain Moon</i> (2023 出版) <i>The Phoenix Crown</i> (與 Kate Quinn 合著, 2024 出版)	台灣外省背景, 父系 祖籍浙江嘉興平湖。 四歲離開台灣, 十四 歲定居加拿大。多被 視為華裔作家。
K-Ming Chang (張欣明)	<i>Bestiary</i> (2021) <i>Gods of Want</i> (2022) <i>Organ Meats</i> (2023)	台灣外省、南島文化 語言、泰雅族裔
Ted Chiang (姜峯楠)	* <i>Stories of You and Others</i> (2002) <i>The Great Silence</i> (2015) <i>Exhalation</i> (2020) 《妳一生的預言》(2017) 《呼吸》(2020)	*榮獲多項科幻大獎; <i>Exhalation</i> 改編為電影 <i>Arrival</i> (《異星入境》) 翻譯為各國語言
Justina Chen Headley (陳賈斯汀娜)	* <i>Nothing but the Truth</i> (and a few white lies) (2007) <i>Girl Overboard</i> (2008) <i>North of Beautiful</i> (2010) <i>What Now: Survival Guide for the Blindsided and Brokenhearted</i> (2013)	*亞裔設定
Pauline Chen (陳寶琳)	<i>Final Exam: A Surgeon's Reflections on Mortality</i> (2008)	
Elaine Hsieh Chou (* 周伊玲)	<i>Disorientation</i> (2022)	* 暫譯
Hua Hsu (徐華)	<i>A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific</i> (2016) * <i>Stay True</i> (2022)	* 獲普立茲 2023 年回 憶錄文學獎
Pete Hsu (* 徐彼得)	** <i>If I Were the Ocean, I'd Carry You Home</i> (2022) <i>There Is A Man</i> (2022)	* 暫譯 ** 獲 2021 Red Hen Press Fiction Award
林柏薇 (Brenda Lin)	<i>Wealth Ribbon: Taiwan Bound, America Bound</i> (2004)	
Chia Chia Lin (* 林佳佳)	<i>The Unpassing</i> (2019)	* 暫譯

Ed Lin (林景南)	<i>Waylaid</i> (2002) <i>This Is a Bust</i> (2007) <i>Ghost Month</i> (A Taipei Night Market Novel Book 1) (2017) <i>Incensed</i> (A Taipei Night Market Novel Book 2) (2017) <i>99 Ways to Die</i> (A Taipei Night Market Novel Book 3) (2019) <i>Death Doesn't Forget</i> (A Taipei Night Market Novel Book 4) (2022)	
Francie Lin (法蘭西·林)	<i>Foreigner</i> (2008)	* 首部以台灣為背景的台美小說(梁一萍 2018: 508)
Grace Lin (林佩思)	<i>Where the Mountains Meets the Moon</i> (2011) <i>Starry River of the Sky</i> (2014) <i>*When the Sea Turned to Silver</i> (2017) <i>**A Big Mooncake for Little Star</i> (2018)	兒童文學多產作家與插畫家，作品獲紐伯瑞獎、凱迪克榮譽獎。僅羅列部分作品書目。 * 國家圖書獎決選名單 ** 凱迪克榮譽獎
Tao Lin (林韜)	<i>you are a little bit happier than i am</i> (2006) <i>Eeeee Eee Eeee</i> (2007) <i>Bed</i> (2007) <i>Cognitive-Behavioral Therapy</i> (2008) <i>*Shoplifting from American Apparel</i> (2009) <i>Richard Yates</i> (2010) <i>《咿咿咿》</i> (2010) <i>《床》</i> (2012) <i>**Taipei</i> (2013) <i>Trip: Psychedelics, Alienation, and Change</i> (2018) <i>Leave Society</i> (2021)	* 改編為同名獨立電影，於2012年6月於美國上映 ** 改編為電影 <i>High Resolution</i> ，2018年6月於美國上映
Emily X.R. Pan (潘相如)	<i>The Astonishing Color of After</i> (2018) <i>*Foresadow: The Magic of Reading and Writing YA</i> (2020) <i>An Arrow to the Moon</i> (2023)	* 與他人合著

Shawna Yang Ryan (楊小娜)	<i>Water Ghosts</i> (2010) <i>Green Island</i> (2016) 《綠島》(2016)	
Kathy Wang (* 王凱熙)	<i>Family Trust</i> (2018) <i>Impostor Syndrome</i> (2021)	* 暫譯
Julie Wu (吳若秀)	<i>The Third Son</i> (2014) 《三郎》(2015)	
Charles Yu (游朝凱)	<i>Third Class Superhero</i> (2006) <i>How to Live Safely in a Science Fictional Universe</i> (2010) 《時光機器與消失的父親》(2013) <i>Sorry Please Thank You</i> (2013) * <i>Interior China Town</i> (2020) ** 《內景唐人街》(2022)	* 2020 National Book Award ** 宋瑛堂中譯，單德興序
Anna Yen (* 嚴安娜)	<i>Sophia of Silicon Valley</i> (2019)	* 暫譯

表列「台裔」作家有些被歸類於亞裔或華裔光譜；筆者尚未尋得某些作家之中文姓名。

引用書目

- 王智明(Wang, Chih Ming)。2010。〈福爾摩沙及其背叛：情感斷層與離散矛盾〉“Fuermosha jichi beipan: Chingan duanceng yu lisan maodun” [Formosa and Its Betrayals: The Affective Paradox of Diaspora]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 39.4: 45-83。[[https://doi.org/10.6637/CWLQ.2010.39\(4\).45-83](https://doi.org/10.6637/CWLQ.2010.39(4).45-83)]
- 史書美(Shih, Shu Mei)。2017。《反離散：華語語系研究論》*Fanlisan: Huayu yuxi yanjiulun* [Against Diaspora: Discourses on Sinophone Studies]。臺北：聯經 [Taipei: Linking Publishing]。
- 余文翰(Yu, Wen-han)。2022。〈當代詩的觀念寫作：以夏宇的詩學與實踐，及其主編的《現在詩》第九期為例〉“Dandaishi de guannian xiezu: Yi Xiayu de shixue yu shijian, jiqi zhubian de Xianzaishi dijiuqi weili” [The Conceptual Writing of Contemporary Poetry: Taking the Ninth Issue of *Poetry Now* and the Poetics and Practice of Its Editor Hsia Yu as Examples]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 51.2: 97-135。[[https://doi.org/10.6637/CWLQ.202206_51\(2\).0004](https://doi.org/10.6637/CWLQ.202206_51(2).0004)]
- 李育霖(Lee, Yu-lin)。2023。〈朝向新健康：後疫情時代的文學部署〉“Chaoxian xinjiankan: Hoyiqin shidai de wenxue bushu” [The *Dispositif* of Literature in the Post-Pandemic Era]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 52.3: 17-46。[[https://doi.org/10.6637/CWLQ.202303_52\(3\).0001](https://doi.org/10.6637/CWLQ.202303_52(3).0001)]

- org/10.6637/CWLQ.202309_52(3).0003]
- 何義麟、許維德、藍適齊，編(He, Yi-lin, Wei-de Shu, and Shi-qi Lan, eds.)。2022。《思鄉懷國：海外台灣人運動文獻選輯》*Xixiang huiguo: Haiwei Taiwanjen yuandong wenxian xuanji* [Thinking of Hometown and Nation: Selection of Documents of Foreign Taiwanese People's Movement]。臺北：國立中正紀念堂管理處 [Taipei: National Chiang Kai-shek Memorial Hall]。
- 林建光(Lin, Jiann-Guang)。2010。〈裸命與例外狀態：《洞》的災難想像〉“Luomin yu liwei zhuangtai: *Don de zainan xianxian*” [Bare Life and State of Exception: Catastrophic Imagination of *Hole*]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 39.1: 9-39。[https://doi.org/10.6637/CWLQ.2010.39(1).9-39]
- 林潤華(Lin, Jun-hua)。2017。〈鬼地方：鬼魅地理學初探〉“Guidefan: Guimei dilixue chutan” [Uncanny Place: A Preliminary Investigation of Uncanny Geography]。《人社東華電子季刊》*Renshe donghua dianzi jikan* [National Donhua Digital Quarterly] 15: 1-7。
- 范銘如(Fan, Ming-ju)。2006。〈另眼相看——當代台灣小說的鬼 / 地方〉“Linyan xiankan: Dandai Taiwan xiaoshuo de gue/difan” [Another Perspective: Uncanny/Place in Contemporary Taiwan Fiction]。《台灣文學研究學報》*Taiwan wenxue yanjiu xuebao* [Journal of Taiwan Literary Studies] 2: 115-30。[https://doi.org/10.6458/JTLS.200604.0115]
- 。2007。〈後鄉土小說初探〉“Hoxiantu xiaoshuo chutan” [A Preliminary Investigation of Post Nativist Fiction]。《台灣文學學報》*Taiwan wenxue xuebao* [Bulletin of Taiwanese Literature] 11: 21-50。[https://doi.org/10.30381/BTL.200712_(11).0002]
- 馬斗全(Ma, Dou-quan)。2022。〈「風雨故人來」名聯出處之我見〉“Fengyu guren lai' minglian chuchu zhi wojian” [My Opinions on the Source of the Famous Couplet of “The Old Friends Come in Wind and Rain”]。《文摘報》*Wenzhai bao* [Digest Newspaper]。5月25日。網路。2024年5月30日 [25 May. Web. 30 May 2024]。
- 梁一萍(Liang, I-ping)。2005。〈夜地誌異：再現原民鬼魅〉“Yedi zhiyi: Zaixian yuanmin guimei” [Nightland Gothic: Representation of Indigenous Ghosts]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 33.8: 45-68。[https://doi.org/10.6637/CWLQ.2005.33(8).45-68]
- 。2018。〈返鄉外國人：《外國人》重返亞洲的跨國敘事模式〉“Fanxian weiguoren: *Weiguoren zhongfan Yajo de kuago xushi moshi*” [Returned Foreigners: The Transnational Narrative Mode of *The Foreigner*]。《移動之民：海外華人研究的新視

- 野》*Yidon zhimin: Haiwei Huaren yanjuo de xinshiye* [I'm Migrant: New Perspectives in the Studies of Overseas Chinese]。編：張瓊惠、梁一萍 [Ed. Chung-hui Chang and Yi-ping Liang]。臺北：國立臺灣師範大學出版中心 [Taipei: National Taiwan Normal UP]。507-26。
- 許立欣(Hsu, Li-hsin)。2023。〈蠶女故事中的生態鬼魅與絲路文化之人類世寓言〉“Cannu gushi zhong de shengtai guimei yu silu wehua zhi renleishi yuyen” [The Silkworm Girl, Sericultural EcoGothic, and the Anthropocene]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 52.3: 47-80。[https://doi.org/10.6637/CWLQ.202309_52(3).0004]
- 許綺玲(Hsu, Chi-lin)。1998。〈「事後靜下來，不由自主悟得一引向盲域的局部細節？」——談《明室》中「刺點」的幾個定義矛盾〉“‘Shiho jinxialai, buyozhizhu wude yi yinxian manyu de jubu xijie?’: Tan *Minshi* zhong ‘qidian’ de jige dinyi maodun” [“Quiet after the Event, Involuntary Enlightenment Gained a Partial Detail Leading to the Blind Area?”: Discussion on Several Contradictions of “Punctum” in *La chambre claire*]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 27.4: 94-112。[https://doi.org/10.6637/CWLQ.1998.27(4).94-112]
- 陳正芳(Chen, Zheng-fan)。2007。《魔幻現實主義在台灣》*Mohuan xianshi zhuyi zai Taiwan* [Magical Realism in Taiwan]。臺北：生活人文 [Taipei: Shenghuo renwen]。
- 張俐璇(Chang, Li-xuan)。2020。〈北美台灣文學研究的發展：以「台灣文學研究會」與《台灣文學英譯叢刊》為例〉“Beimei Taiwan wenxue yanjuo de fazhang: Yi ‘Taiwan wenxue yenjuohui’ yu *Taiwan wenxue yinyi zhongkan* weili” [The Development of Taiwan Literary Studies in North America: “Society for the Study of Taiwan Literature” and *Taiwan Literature: English Translation Series* as Examples]。《台灣文學研究集刊》*Taiwan wenxue yanjuo zhikan* [Studies in Taiwan Literature] 23: 117-42。
- 張錦忠(Tong, Tee Kim)。2000。〈翻譯、《現代文學》與台灣文學複系統〉“Fanyi, *Xiandai wenxue* yu Taiwan wenxue fuxitong” [Tranlation, *Xiandai wenxue*, and Literary Polysystem in Taiwan]。《中外文學》*Chung Wai Literary Quarterly* 29.5: 216-25。[https://doi.org/10.6637/CWLQ.2000.29(5).216-225]
- 馮品佳(Feng, Pin-chia)。2013。〈魅影中國：譚恩美的《百種神秘感覺》、《接骨師的女兒》與《防魚溺水》中的跨國詭魅敘事〉“Meiyin Zhongguo: Tan Enmei de *Baizhong shengmi ganjui*, *Jiegushi de nuer* yu *Fanyu nishui* zhong de kuiguo guemei xuishi” [Uncanny China: Transnational Uncanny Narrative in Amy Tan’s *The Hundred Secret Senses*, *The Bonesetter’s Daughter*, and *Saving Fish from Drowning*]。《她的傳

- 統：華裔美國女性文學》*Ta de chuantong: Huayi Meiguo nuxin wemxue* [A Tradition of Her Own: Chinese American Women's Literature]。著：馮品佳 [By Pin-chia Feng]。臺北：書林 [Taipei: Bookman]。31-60。
- 黃涵榆 (Huang, Han-yu Cory)。2021。《閱讀生命政治》*Yuidu shengming zhengzhi* [Biopolitics in Contexts]。臺北：春山 [Taipei: Springhill]。
- 劉威廷 (Liou, Wei-ting)。2020。〈台灣重層語系研究——以《綠島》及其翻譯交涉為例〉“Taiwan zhongceng yuzi yanjiu—Yi *Ludao* ji qi fanyi jaoshe weili” [Research of Taiwan Palimpsestic Phones: An Example of *Green Island* and Its Negotiation of Translation]。《彰化師大國文學誌》*Zhanghua shida guowen xuezh* [Journal of Chinese Studies] 40-41: 79-112。
- 賴慧娜 (Lai, Hui-na)。2018。〈燦爛生後事——介紹台美人第二代暢銷書 *The Astonishing Color of After*〉“Qianlan shenhoshi—Jieshao Taimeiren dierdai chanziaoshu *Astonishing Color of After*” [Glorious Afterlife: Introducing the Bestseller *Astonishing Color of After* by Second Generation of Taiwanese Americans]。《台美人筆會》*Taimeiren bihui* [Taiwanese American Pen Club]。台美人筆會 [Taiwanese American Pen Club]，10月4日。網路。2023年12月16日 [4 Oct. Web. 16 Dec. 2023]。
- 鍾至東 (Zhong, Zhi-dong)。2020。〈台海區域安全之形勢發展〉“Taihai quyu anquan zhi xinshi fazhan” [The Development of the Situation of the Regional Security of Taiwan Strait]。《2020印太區域安全形勢評估報告》*2020 Yintai quyu anquan xinshi pinggu baogao* [The Report of The Assessment of The Situation of Security of Indo-Pacific Region of 2020]。臺北：國防安全研究院 [Taipei: Institute for National Defense and Security Research]。127-38。12月30日。網路。2024年3月1日 [30 Dec. Web. 1 Mar. 2024]。
- Agamben, Giorgio. 1998. *Home Sacer: Sovereign Power and Bare Life*. Trans. Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford UP. Kindle.
- Anderson, Benedict. 1992. *Long-Distance Nationalism: World Capitalism and the Rise of Identity*. Amsterdam: Centre for Asian Studies Amsterdam.
- Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. 2002. *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*. London: Routledge.
- Bourdieu, Pierre. 1984a. *Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste*. Trans. Richard Nice. Cambridge, MA: Harvard UP.
- . 1984b. *The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature*. New York: Columbia UP.

- . 2009. *The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field*. Cambridge: Polity.
- Charles River Editors. 2018. *Emily Dickinson: The Life and Legacy of the Famous American Poet*. Kindle.
- Cheng, Joy Y. 2012. "Always Almosting: The Line of Flight in Coetzee's *Life & Times of Michael K*." MA thesis. National Taiwan Normal U.
- Even-Zohar, Itamar. 1990a. "Polysystem Theory." *Poetics Today* 11.1: 9-26. [https://doi.org/10.2307/1772666]
- . 1990b. "The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem." *Poetics Today* 11.1: 45-51. [https://doi.org/10.2307/1772668]
- Fan, Christopher T. 2023. "Semiperipherality and the Taiwanese American Novel." *College Literature* 50.2-3: 212-36. [https://doi.org/10.1353/lit.2023.a902217]
- Freud, Sigmund. 1919. *The Uncanny*. Web. 22 Oct. 2023
- Hsieh, Hsin-Chin. 2017. "History, Politics and Identity: Joyce Huang and Taiwanese-American Literature." *Chinese America: History and Perspectives* 31: 27-34.
- . 2020a. "Connecting the Local and the Global: The Association for Taiwan Literature." *International Journal of Taiwan Studies* 3.2: 331-41. [https://doi.org/10.1163/24688800-00302008]
- . 2020b. "Repositioning Taiwan: Historical Representation and Transformative Identity in Taiwanese American Literature" *Translocal Chinese: East Asian Perspectives* 14.1: 37-65. [https://doi.org/10.1163/24522015-01401004]
- Jameson, Fredric. 1986. "Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism." *Social Text* 15: 65-88. [https://doi.org/10.2307/466493]
- Kristeva, Julia. 1982. *Powers of Horror: An Essay on Abjection*. New York: Columbia UP.
- Lears, T. J. Jackson. 1985. "The Concept of Cultural Hegemony: Problems and Possibilities." *The American Historical Review* 90.3: 567-93. JSTOR. Web. 1 Nov. 2024. [https://doi.org/10.2307/1860957]
- Lefevere, André. 1982. "Mother Courage's Cucumbers: Text, System and Refraction in a Theory of Literature." *Modern Language Studies* 12.4: 3-20. [https://doi.org/10.2307/3194526]
- Lin, Christine. 2023. "The Coalescing of a Taiwanese American Identity and Its Impact on US Policy Considerations and Reporting." *Global Taiwan Brief* 8.17: 8-10.
- Lundin, Roger. 2004. *Emily Dickinson and the Art of Belief*. Kindle.

- “National Book Award Winner Charles Yu Establishes Prize for Young Taiwanese American Creative Writers.” 2021. *TaiwaneseAmerican.org: Highlighting Taiwanese America*. TaiwaneseAmerican.org, 15 May 2023. Web. 1 Mar. 2024.
- Pan, Emily X. R. 2019. *The Astonishing Color of After*. New York: Little Brown.
- . 2021. *An Arrow to the Moon*. New York: Little Brown.
- Rivera, Takeo. 2022. *Model Minority Masochism: Performing the Cultural Politics of Asian American Masculinity*. New York: Oxford UP.
- Saussure, Ferdinand. 1959. *Course in General Linguistics*. Ed. Charles Bally and Albert Sechehaye. Trans. Wade Baskin. New York: Philosophical Library.
- Sohn, Stephen Hong. 2008. “Introduction: Alien/Asian: Imagining the Racialized Future.” *MELUS* 33.4: 5-22. [<https://doi.org/10.1093/melus/33.4.5>]
- Sontag, Susan. 1964. *Notes on “Camp.”* London: Penguin. Kindle.
- Swartz, David. 1997. *Culture & Power: The Sociology of Pierre Bourdieu*. London: U of Chicago P.
- Woolf, Virginia. 2021. *A Room of One’s Own: The Feminist Classic*. West Sussex: Capstone. Kindle.